
No era cancer.... mi madre tenia un pólipo bestial, pero no era cancer.
Muchas veces he pensado durante este largo e insoportable mes en como los médicos pueden soltar así de sopetón...."Esto no me gusta nada, parece cancer de útero" . Cuando están diciendo de útero.... tu ya casi no oyes esas palabras, te quedas en CANCER.... al principio bloqueada, la palabra rebotando, cancer, cancer, cancer.... el medico sigue hablando y yo escuchaba, pero seguía buscando en algún rincón de aquellas palabras un poco de comprension, quizás unas palabras de esperanza... pero el seguía mostrándose la ecografia, señalando con un boli el pólipo y contándome el porque de su impresión tan desfaborable.
En ningún momento pensó en darme un puñetero hilo de esperanza. Yo no sabia que hacer, que pensar, que decir.... tenia que actuar y rápido, así que mi primera decisión fue que mi madre no se enterara, con ella de los nervios todo seria mucho mas difícil de llevar, así que se lo dije a aquel señor que hablaba del cancer como con la misma naturalidad que yo hablo de no poder llegar a fin de mes, me miro como si estuviese loca, pero accedió a ello. Mi madre por fin se vistió, salio a la consulta y con una rápida y fría despedida a ese señor con tan poco tacto, salimos de la consulta.
Ahí empezaba un largo mes de miedo y no ese tipo de miedo que te hace gritar o reír de forma histérica, era, fue otro tipo de miedo, un miedo que ya sentí hace unos años. Miedo del que te hace sudar un sudor frió, que te despierta por la noche y te hace no poder volver a dormirte, ese pánico que hace que no estés a lo que tienes que estar y por lo tanto hace que cambies de opinión sin motivo, que te olvides de cosas que hasta ahora parecían importantes, que te hace volcar el jodio coche, que por cierto no comprende que tu estas ida... que el tiene que portarse bien porque tus piernas tiemblan, tus manos agarran el volante con rabia, tu mente esta en otro lugar...
Bueno, tras días de llantos a ratos, gritos y enfados sin motivo, risas de mas e incluso momentos de querer perderme sola y no volver jamas.... llega el momento de la operación, ya sabéis, lo conté aquí
Una aventura para poder fumar, otra para poder comer, para que te digan algo.... en fin, salimos del hospital y solo queda esperar, esperar que no suene el teléfono, porque eso significa que tenemos prisa para arreglar lo que hay mal. Una semana.... buuuuuenoooo.... la cosa no va mal, pienso, pero automaticamente mi lado pesimista me dice, es pronto, todavía no tienen los resultados.... a esperar. Dos semanas, no llaman, esto va mejorando... pero el lado triste me dice, es un hospital nuevo, universitario, hay mucha gente y no pueden estar pendientes de todos.... Tres semanas, esto ya casi que es como para decir que es toda una buena señal... y si, esta claro, el lado negativo me dice... y si han llamado y la prehistórica no ha oído el teléfono???
puede que hayan llamado varias veces, yo lo he hecho y ella no contestaba estando en la cocina....
Si, se que tenia que haber cogido el teléfono y haber comprobado que no había ninguna llamada, ningún mensaje, pero.... no podía hacerlo, no quería oír una llamada del hospital, así que no lo hice.
Y por fin la ultima semana, solo quedaban unos días para la cita, tenia que haber sido la mejor semana de las cuatro, pero no.... fue la peor me horrorizaba oír el teléfono sonar, tanto el fijo como mi móvil, cuando veía un numero que no conocía me latía el corazón con tanta fuerza que pensé que me iba a dar algo.... los dos últimos días fueron un puto infierno.... el estomago encogido, las manos temblorosas, las lágrimas a punto de salir, la concentración en un cajón olvidada, la tranquilidad aparcada en la habitación de Harry Potter... en fin, supongo que fue todo un placer estar a mi lado esos días.
Hora de la consulta 1.10, hora a la que entramos 2.10... duración de la misma: 10 minutos, si llego a eso.
Pero me da igual, el resultado fue bueno, la mierda del pólipo no es cancer. Lo primero que pensé fue.... porque los médicos no se plantean el no decir absolutamente nada hasta no tener la completa certeza de que realmente lo que están viendo es algo malo???? Por supuesto estoy convencida de que una vez que se sabe que lo que hay que curar es algo así, tanto el paciente como la familia debe saberlo, pero hasta ese puto momento, porque hacérselo pasar mal??? Yo y todos los que me rodean (que me consta que me quieren mucho... porque de lo contrario no me hubieran aguantado como lo han hecho) nos hubiéramos ahorrado tantos y tantos días de miedo, de pánico.
Ahora que todo a pasado, que ayer mismo lo celebre con parte de mis AMIGOS... esos mismos que me aguantaron el día de la operación, aguantaron literalmente, osea animicamente y físicamente, ya que hubo momentos en los que me tuve que apoyar en ellos o me caía. Solo me queda dar un consejo a los médicos:
Señores, piensen que para ustedes es un numero de expediente mas, uno mas en su larga vida profesional, pero ese expediente tiene hijas, nietos, hijos, amigos, familia que la quieren y que se podrían ahorrar todo ese sufrimiento innecesario.
Y dar las gracias a todos los que aguantan los nervios, los malos ratos, las malas respuestas.... toda la mierda que te hace sacar esta situación de inseguridad, de pánico contenido.
A TODOS VOSOTROS... GRACIAS MIL POR ESTAR AQUÍ... A MI LADO.